シンパシーあるいはジェラシーという果実

ある飲み会でのことである。

同席した農家さんが、庭でとれた「ビワ」をふるまってくれた。

枇杷はすきだけど、皮を剥くのがめんどくさい。

そのとき思い出した。

テレビで観た、「ニュージーランドの人はキウイを皮ごと食べるのが常識だ」という話を。

なるほど、「枇杷は皮を剥いて食べるもの」なんて、勝手な思い込みかもしれない。

「今から枇杷を皮ごと食べるよ」

そんな下らない宣言をして、僕は、枇杷を手に取り、皮ごと食べた。

「やっぱりマズい」‥と顔をしかめる

という、みんなが期待を裏切り、皮ごと枇杷は、普通に美味しかった。

僕は偶然にも、すごい事実を発見してしまったのだ。

「あ、うまいよコレ。普通に食える！ちょっとみんなも食べてみて」

この新発見の感動をそこにいた皆と共有したかった。

しかし、そこにいた誰もが、試してもくれなかったし、新しい事実を認めようとはしなかった。

僕がヤセ我慢して、みんなを騙そうとしている

誰もがそう判断しているようだ。

「いや、マジで美味いって！食べればわかるから！」

必死に皆を説得した。

しかし、それは虚しく、誰一人として枇杷を皮ごと食べてはくれなかった。

今でも、枇杷を見るたびに、そのときのことを思い出す。

一体なぜ皆を説得することができなかったのか？

何が足りなかったのか？

何が余計だったのか？

僕の味覚がそもそもズレてるのか？

いや、そんなことはない。

皆は、試してすらいないのだから。

でも、悲観する必要はない。

きっと彼らは、僕のいないところで、ちょっと酸っぱい、皮つき枇杷を食べているに違いないのだから。